“没什么然后。她来接我，冬天下雪不方便骑车，我们坐公交，到站下来走回家。我个子矮，穿的羽绒服又重又长，走在雪地里深一脚浅一脚的，我妈必须拉着我，怕我摔了。我那时……可能还不到我妈肩膀。”

  “她在小摊给我买的绿色毛线手套。我俩经常玩的游戏就是她张开手，黑色皮手套，让我把手放她手心。我的绿色手套一放上去，她就咯咯笑，一放上去，她就咯咯笑……我不明白她笑什么。后来她说，那种手套的五根手指齐平的，小孩戴上很有意思，像块四方小面包。”

  “冬天小贩推着糖葫芦车在街口，有时候我妈给我一块钱，看我过马路买糖葫芦。举着回家后待她做饭时我才能吃，但是我会和她讨价还价，‘先把上面的糖吃掉’。我吃着焦糖和她讲学校的事，一讲讲一路，她就那么笑眯眯听着。我很喜欢和她一起回家走那段路，因为回家后就有种回到现实的感觉。在雪地里走啊走，哪里都冒着做饭的烟，就觉得生活也还是很崭新。其实呢，那时候家里已经很困难了。”

  “有段时间我爸很晚回家。晚上就我和我妈时，我妈会在卧室趴在床上哭。我去厕所拿郁美净给她擦脸，怕她脸哭皲了。然后就变成她攥着郁美净抱着我哭。她那时也才三十出头吧，一定很害怕很无助。”

  “爸妈没离婚前几乎天天晚上都吵架。我妈执着于一个答案，就是我爸到底为什么去那个牌局，到底怎么认识的那帮老板。我爸呢，说打人不打脸，你不要一直问问问的。两人鸡同鸭讲，我妈太能被我爸的思路牵着走了，总是说着说着就开始因为情绪吐苦水，然后就被我爸抓住话里的把柄，让他变成委屈的一方。每一天每一天，总是同样的开始，类似的结束，我都听厌烦了。早上还要看我爸扮云淡风轻，骑车一路给我和我弟讲故事。”

  “我和你说的这些事差不多是同一时间发生的。我现在回想以前，不是总难过，也不是总开心，就是有开心的事有悲伤的事，掺杂在一起的。可是所有的这些日常似乎都有一个共同的幕布：兵荒马乱，人心惶惶。”

  “我爸后来老说我不亲近他，说原来小孩子也嫌贫爱富啊，谁赚钱多跟谁亲，谁住楼房跟谁亲，所以我跟我妈亲。其实不是的，我跟我妈亲，是因为小孩子知道谁能保护自己，谁在关键时刻不会放弃自己。我以前真的很依赖我妈。虽然她对我很严，有些规矩定的很不合理，批评起人来很吓人，可是我哭过闹过后还是和她最好。”

  郁谋问：“梦里你在哭这些事情吗？”

  施念说：“不是。这些事已经不能让我哭了。梦里我好像能知道我妈妈在想什么。然后我梦见现在她每天晚上都在被窝里哭，就像那时候她每晚趴在床边哭一样，就像我怕她出国时那样。她心里说她害怕，不想让我离开她。她说现在妈妈变成了小孩子，我变成了妈妈。但是我不会看她戴手套，也不会给她买糖葫芦，她怕我不要她了。”

  “小时候我说，以后我长大了，我要把世界上最好的东西都送给我妈妈。现在我不仅没有做到，还让我妈给我攒钱。我一会儿一个想法，让她替我担惊受怕。”

  郁谋静静地看了她一会儿，才伸手拍拍她。

  施念犹豫地问：“我只是喊了妈妈吗？” 因为还梦到了其他事情，而郁谋此时的态度也令她捉摸不透。

  “还叽里咕噜说了一些别的。大部分都听不清，除了妈妈以外，你还说……” 仿佛说到什么有意思的事情，郁谋的眉头舒展开，用轻松的语气说：“说你不想和我好了。”

  这样的轻松转瞬即逝，他回归到平静，声音也平静，神色也平静，“这是你的心里话吗，施念？”

  见她惊讶地看他，他明白了她的想法，只是再次确认，用的陈述句：“你这次来，是打算和我提分手的吧。”

  施念的心开始剧烈跳动，良久，她轻轻地嗯了一声，没再说更多的话。

  她很了解郁谋。他这样说，就是已经十分确认这件事……而他此时脸上的神态，越正常越平和就越说明他越生气。

  果然，说完他便利落起身。

  看他走到门边，施念问他去哪里。他答非所问：“所以是从什么时候开始就有这个想法的呢？没有拿到录取的时候，两个月前吧。你从那时候就在想分手的事了，所以没有让我回国找你。这不太公平啊念念。你有两个月的时间来思考，我呢，刚刚才意识到。你已经下定了决心，我对此一无所知。”

  “给我一点时间好么。等我想好了，我们再说。” 他走出卧室，施念看他往客厅的另一方向走。没过一会儿，走廊传来关门的声音。

  *

  郁谋回到家大概是凌晨三点。在这个时间的 la 街头漫无目的的游逛，无论是走路还是开车都不是一个明智的选择。

  他先是在市中心开了一会儿，比较偏僻的街道尽头是正在进行药品交易的瘾君子。后去便利店坐着，要了一杯几乎没有味道的黑咖啡，动都没动。期间有两三个流浪汉透过玻璃橱窗看到他，进来攀谈，他不想多费口舌，一人给了他们十刀，打发他们走。流浪汉没多纠缠，可能是看这个亚洲男人满脸写着不要惹我。

  进家门后，他把透明花瓶放在厨房台子上。他觉得自己真的没药可救了。去综合便利店，明明心里郁结到极点，竟还看中了这个十三刀的花瓶。想起家里的玫瑰花还没有瓶子装，施念应该也不会替他选了，于是顺手就买了。

  这一晚出门，他认清了自己的本质。他花费三十刀打发流浪汉，一刀买咖啡，十三刀买来了自我认知：他没有办法真的对施念生气，即使她是来提分手的。

  屋子里没动静。

  他扫了一眼客厅，刚刚的桃子碗不见了。连同他昨天自己吃完饭没来得及洗的脏碗一起，洗干净扣着放在水池旁边，下面还垫了厨房纸。垃圾桶里也没有桃子，只有牙签。她把桃子吃掉了。

  他站卧室门口看，女孩子正趴着睡觉，被子乱七八糟，就是没有盖在身上。那应当是起来过，又睡着。

  只有月光的屋子里，郁谋站在床脚，静静地看了一会儿她睡觉。

  人睡觉都是一个样，他却能看出一些别样的意味。

  这一次她睡觉，就比刚刚睡觉踏实许多。既没有说梦话，也没有皱着眉。他猜，应该是把折磨她很久的心里话都倒出来了，才能睡的如此安稳——即使知道他还因为分手这事生气。

  他不知是该笑还是该气。

  施念是被拂醒的。郁谋蹲在床脚，食指背轻轻勾了几下她小腿，逗蛐蛐儿一样喊她起床，看她醒了就收手。

  “我们来聊聊？” 他说：“去客厅。”

  *

  沙发上，两人坐的不远也不近。

  施念抠着沙发上的一颗扣子道：“我本来想等你的，可是我太困了就又睡着了。”

  “没事。”

  “其实没有你说的那么早。两个月前我不让你回来，是想无论如何我也要过来看看的。你也忙，不能总让你来回跑。那时候赶上期末，很多门考试复习焦头烂额。只能每天晚上睡觉前想一点，想一点。” 施念生硬地切入话题：“……的念头不是两月前立马产生的，你要相信我。”

  “嗯。”

  “我是个没那么果决的人。很多事情要想很久才可以。有时候想这样，过了一天可能又想那样。和你有关的事情更不可能很草率地做决定。之前不和你说就是因为我自己都没有想好。”

  他点头：“好，我理解。”

  “我也没有打算骗你……是有过欺骗的想法，想着编一些伤人理由，你就能很快同意分手。可是见到你时这些杂七杂八的想法就没有了。我不能走我爸的老路。”

  “还好你没那样做。我这个人很擅长分辨谎言，但是对于你，你说什么我都是会选择相信的。”

  施念心里惴惴地答：“嗯……”

  “可以问下原因么？我想不明白有什么我们两个必须分开的理由。”

  施念继续抠着那枚固定扣，郁谋扫了一眼，移回目光。

  “我如果说原因很复杂，你愿意听吗？”